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Ateş denizinde mumdan kayıklarla

Bir varlık yokluk hikâyesi: 

Nâr-ı aşk

 “Gül âteş gülbün âteş gülşen âteş cûybâr âteş 
 Semender-tıynetân-ı aşka besdir lâlezâr âteş”

Şeyh Galib

Bir yangın yeridir Galib’in gönlü, bütün tamla-
rın içinde bütün noksanlığıyla fırtınaya teşne… 
Hikâyeler, gazeller, kasideler ezberlemiş ve daha 

24 yaşında divanını sunmuş, meclislerde aranan söz üs-
tadı Galib Esad… Aramaya çıkmıştır bulunacakların en 
kutsal olanını. Ya aramakla bulunmazsa aşk ve tükenir-
se Galib. “Halimi görenler ‘Neyin var?’ diyorlardı ve ben 
‘Yoktur bir şeyim, olanı da Hüsn ü Aşk’la tükettim’ diyor-
dum…” der ve bu boşluğu, eksikliği yaza yaza doyura-
maz. Ama yazmakla bulunmaz ki… Eğer aşk nasipse, 
aramakla bulunmayacağını ama bulanların da arayanla-
rın olduğunu yani bu paradoksta gizli bir nasip yolculu-
ğu olduğunu bilmektedir. 

Beyhan Sultan... III. Selim’in göz bebeği, ince ve narin, 
güzeller güzeli, zülfüne dünya esir Beyhan Sultan. Onun 
da içinde nazenin bir fırtına. Bildiği ama dile getiremedi-
ği; söylediği ama anlatamadığı şeyler vardır ta kalbinin 
derinliklerinde. Aynı Galib gibi aşk yolculuğunun bekle-
yenidir o da. 

Ve Konya... Ah Mevlâna sen bilirsin, sen gösterirsin, 
sen çözersin bu çıkmazı. 

Beyhan Sultan, Galib Efendi’nin şiirlerinin mestiyle ge-
zinirken Konya’da bulur kendini ve Galib Efendi’yle rast-
laşır. Aşk deme gelmeye başlamış, şem pervanesini bul-
muştur bu rastlayışta. Gerisi sevinç ve elem. Aşk ateşin-
den içmiş iki maşukun 18. yüzyılın Osmanlı’sını kasıp ka-
vuran bir varlık ve yokluk hikâyesi. 

Mine Sultan Ünver, zamanın bu en çiğ vakitlerinden 
sıyrılıp ötelere uzanarak, ruhunu ve gönlünü suya yazılı 
cümleleri okumaya adak bir benlikle bizi 18. yüzyıla gö-
türürken; “Nâr-ı Aşk”’ta bu aşkın demini temaşa edip iç-
meye çağırıyor… 

Kayıp zamanlardan gerçek zamanlara uzanarak anla-
ma anlam katmaya çalışmak adına tasavvuf, saray, elem, 
gözyaşı ve hüznün macerasını kaleme aldığı romanı 
Nâr-ı Aşk’ı konuştuk kendisiyle.

Bir nebze olsun içebildiysek o demden ne âlâ… 
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Mine Sultan Ünver, zamanın bu en çiğ 
vakitlerinden sıyrılıp ötelere uzanarak, 

ruhunu ve gönlünü suya yazılı cümleleri 
okumaya adak bir benlikle bizi 18. yüzyı-

la götürürken; “Nâr-ı Aşk” ta bu aşkın 
demini temaşa edip içmeye çağırıyor… 

Fotoğraf: Meral Ünsal Bakıcı
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“Nâr-ı Aşk, Osmanlı tarihini 
oryantalist söylemlerle
 ihtiras ve güç tutkusu 

çerçevesinde kurgulayıp sunan 
yabancı ve yerli yazarlara 

bir cevap hükmünde… 
‘Aşk Medeniyeti’ Osmanlı’da

 aşkın latif ve zarif bir hissiyat 
olarak yaşandığının kanıtı…”

Mine Ünver

Nâr-ı Aşk ne anlatıyor?
Nar-ı Aşk; Sultan kızı, Sultan kardeşi, güzelliği dillere 

destan Beyhan Sultan ile Hüsn-ü Aşk’ın müellifi, tasav-
vuf yolunda bir pervane şair Şeyh Galib arasında yaşa-
nan zarif bir aşkın hikâyesidir… Günümüzün kısa so-
luklu, yüzeysel aşklarına nazaran, gerçek manada yaşa-
nan iki aşk hikâyesi bir arada anlatılıyor. Roman, Fran-
sız Devrimi, Napolyon Bonapart, Rus Çariçesi II. Kate-
rina gibi tarihe damga vuran kişilerin ve olayların göl-
gesinde ıslahatlar yapmaya çalışan, Nizam-ı Cedid’in 
kurucusu III. Selim’in hükümdarlığındaki 18. yüzyıl 
Osmanlı’sında geçiyor. Dönemin siyasi çalkantıları, 
dünyadaki değişim hareketleri ve tarihi olaylarla örül-
müş Nar-ı Aşk, Osmanlı tarihini oryantalist söylemlerle 
ihtiras ve güç tutkusu çerçevesinde kurgulayıp sunan 
yabancı ve yerli yazarlara bir cevap hükmünde… “Aşk 
Medeniyeti” Osmanlı’da aşkın latif ve zarif bir hissiyat 
olarak yaşandığının kanıtı…

Yazım süreci sizi nerelere götürdü ya da neler ya-
şadınız? 

Şeyh Galib’in divanını okurken satır aralarında “Hz. 
Beyhan” diyerek edeple sevdiğine yer vermesi fakat 
açık etmekten de sakınarak hemen arkasına ekseriyet-
le Selim Han’ın ismini zikretmesi pek dokunaklı gelmiş-
ti bana. Tarihi gerçeklikten yola çıkarak yazarken, Ha-
nedanlığın asaleti ve zarafeti ile Mevlevilerin şefkat, 
merhamet ekseninde ahlaklaşmalarının ve aşkı hal-
den hale evrilerek yaşamalarının üzerimde büyük te-
siri oldu. Alehandro ile maceralar yaşadım, sokaklarda 
koştum, Simla ile kaderin bir gün yüzüme güleceğini 
bekledim, Beyhan Sultan ile Hanedan olmanın zorlu-
ğunu, fedakârlığı, aşkın kişi üzerinde yarattığı handi-
kapları tattım, Şeyh Galib’le ise aşkın türlü hallerine ve 
bu latif hissiyatla ulvileşmeye tanıklık ettim, Esrar Dede 
gibi bir dostum olsun istedim. Romanı yazdığım süre 
içerisinde Şeyh Galib’le Esrar Dede’nin kabri başında 
tefekkür ederken unutamayacağım anlar yaşadım. Ha-
kikaten Nar-ı Aşk’ı yazmak zihnen ve ruhen bir eğitim 
süreci oldu benim için… 

Okuma ve yazma bağlamında nasıl bir çocukluk 
serüveniniz oldu? 

Annem babam öğretmen olduğundan ve okumayı 
sevdiklerinden etrafımda hep kitaplar vardı. Kardeşim-
le günden güne sayısı artan hazine değerinde bir ki-
taplık var etmiştik. Kimi zaman ise kâğıtlara kendi ha-
yallediğim hikâyeleri yazarak ve bunları resimleyerek 
yeni kitaplar oluştururdum. Zaman içerisinde öykü ya 
da deneme yarışmalarına katılarak ödül kazandığım da 
olmuştur. Yazmaya ilk böyle başladım.

Fotoğraf: Meral Ünsal Bakıcı
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Peki ya tarihe olan ilginiz nereden ge-
liyor?

Çocukluğumdan beri tarihi araştırmala-
rı okumayı çok severdim. Okuduğum kitap-
larda aynı tarihi hadise veya kişiler çok fark-
lı açılardan değerlendirilince ben de daha 
başka kitaplar edinir ve gerçeği bulmak adı-
na kendimi yorardım. Bu süreç merakımı gi-
derdiği gibi artırıyordu da. O nedenle üni-
versite eğitimimi iletişim yerine tarih alanın-
da yapmak istedim ama olmadı. O seneler-
de babam Hacettepe Üniversitesi’nde ikin-
ci bahar eğitimini alırken bir romanı ilgiy-
le okuduğunu gördüm. Daha ziyade onun 
sayfa kenarlarına düştüğü notları merak et-
tiğimden bir gün ben de elime alıp okudum. 
O kitaptan sonra tarihi romanlara merak sal-
dım. Hâlâ elimden düşüremediğim bu kitap; 
İhsan Oktay Anar’ın “Puslu Kıtalar Atlası” idi.

Riskli bir alan aslında tarihi roman, 
okuyucu önce tarihi gerçekliğini sorgu-
lar. Hem o döneme hâkim olmak hem 
bunu bir kurguya dönüştürmek… Oku-
yucuyu o dönemin gerçekliğine çekmek 
gerekiyor. Romanı yazarken bu riskleri 
düşündünüz mü?

Hem de nasıl! Tarihi romanları çok okudu-
ğumdan bu romanların bazılarında rastladı-
ğım hatalara düşmemek için bilhassa dikkat 
ettim. Kronolojiye bire bir uydum. Zamanın 
siyasi, içtimai durumuna, sanat, inanç, ah-
lak ve günlük yaşayış hallerine dair çok araş-
tırma yaptım. Beyhan Sultan ve Şeyh Galib 
arasındaki aşkın, masal değil de gerçek ol-
duğunu belli etmek için de dönemin tarihi 
perspektifini sunmam gerekiyordu. Bu ne-
denle bazı okuyucular kurgu içerisinde tari-
hi bilgiyi fazla bulabilir fakat bilerek aldığım 
bir risk bu! 

Romanda bir kurgu hâkim. Biz bu kur-
gunun peşine takılıyoruz. Gerçeklik bo-
yutu nedir romanın? Tarihi gerçekliğine 
hangi perspektiften bakmalıyız?

Şeyh Galib ve Beyhan Sultan arasındaki 
hissiyat ve ikisinin hikâyesine dair kronoloji 
bire bir gerçek. Beyhan Sultan ile Şeyh Galib 
arasında aşk olduğuna dair rivayet hakikat; 
nitekim dört şiirini bizzat Beyhan Sultan’a 
adıyor Galib Dede. Diğer şiirlerinde de kimi Fotoğraf: İsmail Yaşar
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“Nâr-ı Aşk; Sultan kızı, Sultan 
kardeşi, güzelliği dillere destan 
Beyhan Sultan ile Hüsn-ü Aşk’ın 

müellifi, tasavvuf yolunda bir 
pervane şair Şeyh Galib 

arasında yaşanan zarif bir aşkın 
hikâyesidir…”

yerlerde Sultan’ın adı geçiyor. Bu ilham veren ama kısır 
bilgilerin ekseninde hissedilenler ve kimi hadiseler ise 
kurgu. Tarihi perspektif ve Esrar Dede gibi niceleri ger-
çek şahsiyetlerken, diğer iki ana karakter olan Alehandro 
ile Simla ise; kader bağlamında birbirine münasip Bey-
han Sultan ve Şeyh Galib vuslata eremezken, Alehandro 
ile Simla yeryüzünün iki ucundan gelip İstanbul’da bu-
luşmaları tezatı için hayaliler. 

Özellikle 2000’li yıllar-
dan sonra tarihe olan ilgi 
arttı. Artık tarih kabul edi-
lebilir ezberlerden çıktı ve 
sorgulanabilir, yeniden 
ele alınır hale geldi. Bu-
nun paralelinde birçok ta-
rihi roman... Bu konuda ne 
düşünürsünüz?

Kendi tarihimize ve ayrıca 
garbın tarihine dair merakı-
mız inkâr edilemez boyut-
larda. Belirttiğiniz gibi ezberler bozuldu, şimdiye kadar 
yazılıp çizilenler, söylenenler sorgulanabilir hale geldi. 
Bu elbette olumlu bir durum fakat modern zamanların 
insanları olan bizlerin tarih merakımızı ve senelerin bi-
rikmiş bilgi açlığını gidermede dahi, çılgın tüketiciler ol-
duğumuzu ispat ettiğimizi düşünüyorum. Zira tarihi me-
rakın artmasıyla rant sektörünün ortaya çıkmasının neti-
cesi ardı ardına araştırma kitapları ve romanlar yazılma-
ya, diziler çevrilmeye, filmler hazırlanıp vizyon sırasına 
girmeye başladı. Keşke ezberlerden kurtulmuşken sor-
gulamayı da hakkıyla yapabilseydik. Onun yerine tarihi 
merakımızı kaynağının kalitesini sorgulamadan aceley-
le gidermeyi tercih ediyor gibiyiz. Bu anlamda oryanta-
list söylemler maalesef ki hâlâ revaçta ve bize ait olma-
yan tarihi bizimmiş gibi kabul ettirmeye devam ediyor. 
Gerçeğe yaklaşmak adına çok yönlü okumamız gerekti-
ğini düşünüyorum. Zira artık tarihi, tarihî romanlardan 
öğreniyor gibiyiz.

İlk kitap genelde tehlikelidir. İlgi görürse sizi son-
raki kitaplara sürükler, görmez ise o ilk kitap yazarın 
ağlarını örer ve yitirir. Bunun örneklerini gördük. Bu 
sizi korkutuyor mu? 

İlk kitap ardından geleceklere dikkat çekmek, okuma 
isteği yaratmak adına mühim elbette. Nar-ı Aşk’a ilgi, 
yeni çıkmış olmasına rağmen çok yüksek fakat zaman 
içerisinde ne olacak bilemiyorum. Öyle güzel romanlar 
okudum ki hak ettiği itibarı edinemeyen, unutulan. İn-
şallah Nar-ı Aşk’ın bahtı açık olur. Hakikaten okuyanların 
gerçek aşkın nasıl yaşandığına dair çok şey öğreneceğini 
tahmin ediyorum, çünkü ben öğrendim. Ayrıca Osman-
lı Medeniyeti’nde aşkın ne latif bir his olarak kabul edil-
diğinin en güzel kanıtlarından biri roman. İlk roman en-

dişesinden ziyade ikinci roman endişesi taşıyorum. De-
vamında Nar-ı Aşk’ın samimiyetini yakalamak istiyorum. 
Allah utandırmasın!

Romanınız çok sıra dışı bir biçimde kaleme alın-
mış. Bir ipek mendil ya da zehirli bir sarmaşık, ro-
man kahramanlarından biri olarak söz söylemişler. 
Bu sizin tarzınız mı? Yani okuyucu bundan sonraki 

romanlarınızda bu tarzla 
karşılaşacak mı?

Her romanda bunu yap-
malı mıyım bilemiyorum. Sı-
kıcı olabilir belki, henüz tar-
zım diyemem. Nar-ı Aşk’ı ya-
zarken her bölümde o bö-
lümü anlatan kişilerin hissi-
ni yaşadım ve öyle yazdım. 
Alehandro ile çok eğlendim 
mesela, onun sayesinde ya-
bancısı olduğum bir haya-
tı kenarından yaşadım. Ze-

hirli sarmaşık ilk aklıma gelen anlatıcı oldu. Amerika’nın 
Pensilvanya eyaletinde tanıştığım bu bitki beni kendisini 
anlatmaya itti nedense. Sesine meftun olduğum Ney ha 
keza öyle. Hal böyle olunca mendil, gözyaşı şişesi, sec-
cade gibi diğerleri eklendi. Bitkilerin ve hatta nesnelerin 
kendilerine göre bir ruhu, değeri olduğuna inanır ve say-
gı duyarım. O nedenle onların yerine geçip konuştum.

Eseriniz Osmanlı döneminde geçtiği için mi bu ka-
dar çok kültürlü kahramanlarla örülü? Günümüz-
de geçen bir roman yazsanız tercihiniz bu yönde mi 
olurdu?

Ben günümüzü romanlaştırabileceğimi sanmıyorum. 
Belirttiğiniz çok kültürlülüğe biraz İstanbul’da, daha çok 
New York’da rastladım fakat bu tecrübelerimden dahi il-
ham alıp yazamam. Maalesef okudukça, gezdikçe inan-
dım ki dünyamızı her anlamda kısırlaştırmışız. Hâlen de 
tekdüzeliği göklere çıkarıyor ve herkesin öyle olmasını 
istiyor, özgün kalmak isteyenleri ise bastırıyoruz. Oysa 
senelerce uzağında tutulduğumuz medeniyetimiz her 
hususta ne kadar da zenginmiş. Ben yıkılma dönemi 
dahi olsa tarih sürecinde kurduğumuz medeniyetleri-
mizde gezinmekten mutluyum. İyice tek renge inip gri-
leşen dünyamızdan gökkuşağı hükmündeki geçmişimi-
ze kaçış iyi geliyor bana.

Sizin aşka bakışınız nasıl? Şeyh Galib ve Beyhan 
Sultan’ınkine benzer bir aşk günümüzde mümkün 
mü?

Kanaatimce çok zor… Şahitliğim olmadığı için umu-
dum da zayıf. Fakat İskender Pala hocamızın başlattığını 
düşündüğüm, “gerçek aşkın ne olduğu” bahsini daha ge-
niş kitlelere, bilhassa gençliğe izah edebilirsek belki ek-
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sikleriyle mümkün de olabilir, bilemiyorum. Beyhan Sul-
tan ve Şeyh Galib’in aşkına benzer bir münasebet gör-
sem, dünyanın geleceğine dair umutlarım da ziyadesiy-
le yeşerirdi. 

Vazgeçemediğiniz yazarlar kimler? Ve olmazsa ol-
maz kitaplarınız?

Ah o kadar çok ki! En başta Peyami Safa’yı ve kıymetli 
üstadımız Prof Dr. İskender Pala’yı andıktan sonra; Amin 
Maalouf, Cengiz Aytmatov, Irvın D. Yalom... diyerek sıra-
lamaya devam edebilirim. Bu değerli yazar ve düşünür-
lerin yanı sıra kitaplar bahsinde olmazsa olmazım A.de 
Saint Exupery’nin Küçük Prensi, Mevlâna Celaleddin-i 
Rumi’nin eşsiz Mesnevisi. Rus klasikleri de en çok tekra-
rını okuduğum kitaplar kategorisinde.

Sizi yazı yazmaya iten dinamikler nelerdir?
Yalnızca roman yazmıyorum, dergilere aylık, kültür-

sanat, aktüalite, tarih konulu dosyalar ve ayrıca yazarla-
rın başı çektiği sanatkârlarla yaptığım söyleşiler de hazır-
lıyorum. Bunların dışında öykü de kaleme alıyorum hat-
ta programlara metin yazdığım da vakidir. Söyleşiler sa-

yesinde birbirinden zengin karakterleri olan sanatkâr in-
sanlarla tanışmaktan ve onların hayatlarına şahit olmak-
tan mutlu oluyorum. Diğer yazı çeşitlerinde ise araştırıp 
öğrendiklerimi paylaşmak bana haz veriyor. Yazmayı en 
sevdiğim türler ise hikâye ve roman. Zira; dışarıdan bir ba-
kışla yaşadığımız yüzyıla gayet uyumlu görünsem de as-
lında zihnimde yarattığım kurguyu binek yapıp tarihin is-
tediğim zamanına gidiyor ve satır aralarında gezinmek 
suretiyle ait olduğum dünyadan kaçıyorum.

Yazarlık yönünüzü en çok besleyen nedir?  
Birinci sıradaki yaşamak, sonrasında okumak ve gez-

mek geliyor. Benim yaşadığım dünyaya ya da kendi gele-
ceğime dair hayallerim yok maalesef. Belki bu yönde har-
cayacağım enerjiyi kurguya sevk ederek avantaj elde edi-
yor olabilirim.

Hangi koşullar size “yazmak” için en uygun ortamı 
sağlıyor?

Ruhen yıkıldığım, yalnızlığımın derinlerine düştüğüm 
zamanlar en verimli, üretken zamanlarım. Ayrıca gri bu-
lutların gölgesindeki kapalı, yağmurlu havalar ilham olu-
yor. Bu şartlar olmasa da zaman bulabildiğim her an ya-
zabilirim, maalesef bu anlamda şımarıklık edecek koşul-
larım yok.  

Sizin ayrıca minyatür sanatçılığınızdan söz etmek 
istiyoruz… Yurt içinde ve yurt dışında 10’a yakın ser-
gi açtığınızı biliyoruz. 

Geleneksel sanatlarımızdan tezhip, minyatür ve ebruda 
üretim yaptım. En çok da minyatür yapmayı sevdim. Zira 
tek bir sayfada figürlerle bir öykü anlatırsınız minyatürde. 
Okumasını bilene minyatür hikâyesini bir çırpıda anlatı-
verir, her ayrıntısında cümleler gizlidir. Şimdilerde yazma-
yı tercih ediyorum fakat geniş zamanlarım olsa minyatü-
re de devam etmek isterdim. Hatta romanlarımı, hafızam-
da canlanan anları minyatürle şekillendirerek okura sun-
mak isterdim.

Hangi yüzyılda ya da devirde kim olarak yaşamak 
isterdiniz?

16. ya da 17. yüzyılda bir nakkaş (erkek) olarak yaşamak 
isterdim. Şiir meclislerinde şerbetler içerek beliğ şairler-
den Baki, Nef’i, Zati’den enfes şiirler dinlemek, Itri’yi ney 
üflerken işitmek, cumaları Sultan’ı görebilmek için alaya 
katılmak, kadın efendileri, hanım sultanları merak etmek 
isterdim. Mimar Sinan’ın muhteşem camilerinin süslediği 
İstanbul’da, cumbalı evlerde yaşamak, her daim ata bin-
mek ne güzel olurdu.

Yeni bir roman hazırlığınız var mı?
Şimdilerde yine pek bilmediğimiz bir Hanım Sultan’ın 

kahramanı olduğu tarihi bir roman üzerinde çalışıyorum. 
Bu kez macerası daha kuvvetli bir yan hikâye var…

Fotoğraf: İsmail Yaşar


